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Während der Herr Beilharz mit einem kaum noch nach⸗ 
ſichtigen Lächeln über ſeinen Knabeneinfall aus den Vor⸗ 
räten hinter dem Sekretär einen Pappdeckel hervor kramte, 
mit der ihm unausrottbaren Pedanterie die drei Rechtecke 
darauf zu malen, war die Frau hinaus gegangen, die zum 
Spiel notwendigen ſchwarzen und weißen Knöpfe zu holen; 
denn Steine dazu hatte fie nicht. 

Als ſie mit ihrer Schachtel herein kam, legte er gerade 
das Lineal fort, ſein Kunſtſtück preisgebend, denn er hatte 
mit dem Poſtſtift neben die dicken blauen Linien überall 
noch je eine dünne rote gezogen, ſo daß ſein Machwerk 
weihnachtlich bunt ausſah. Dafür ſeien ihre Knöpfe faſt zu 
ſchlecht! ſchalkte ſie; und als ſie ſich endlich geſetzt hatten, 
mußte ſie aus ihrer immer herzklopfenden Erregung lachen 
über die Merkwürdigkeit, daß ſie nun wirklich über dem 
alten Spiel ihre Köpfe gegeneinander beugen wollten. 

Sollen wir wirklich? zögerte ſie noch einmal; aber er 
nickte mit ingrimmiger Entſchloſſenheit, daß ſie beginnen 
möge: da ſetzte ſie tapfer den erſten Stein. Und es ging 
ihnen nicht anders als jenen römiſchen Soldaten, die ſich 
auf ihren Feldzügen zwiſchen den Schlachten die Zeit mit 
dem Mühleſpiel vertrieben: als ſie erſt einmal dabei 
waren, die Mühlen klappern zu laſſen mit ihren Knöpfen, 
hätten die Jahre ſeitdem, daß ſie gleichſo im „Goldenen 
Karpfen“ ſaßen, ſich nicht mit ſchlimmen Dingen um ſie zu 
bemühen brauchen, weil es doch nur wieder der Herr Beil- 
harz und das Thereſle waren, die über dem Spiel ein Brett 
zu einander hatten, das ſie ſonſt immer noch nicht fanden. 

Was ſie dabei voneinander ſahen, waren nicht ihre Ge⸗ 
ſichter, ſondern ihre Hände; und beide mußten dasſelbe 
denken: Als er noch Fabrikant war, dachte das Thereſle, 
ſtanden ihm die Finger nicht ſo hart und ſteif von der Ar⸗ 
beit! Und den Herrn Beilharz dauerte es, wie ihre flinken 
Saaltochterhände die Spuren der Jahre trugen. Sie hat 
gemußt und ich habe gewollt! dachte er den Unterſchied aus, 
aber das Reſultat war das gleiche. 

Als fie annähernd eine Stunde lang ihre Köpfe gegen 
einander geſenkt, manchmal auch etwas geſagt hatten, und 
das Thereſle war wieder in den Eifer des Spiels gekom- 
men, hörte ſie durch das offene Fenſter, wie einer mit der 
Mundharmonika näher kam. Er ſpielte mit Kunſtfertigkeit 
einen flotten Marſch, und ſie hörte ſeine feſten Schritte 
dazu. An den Weſtfalen dachten ſie nicht, bis die Muſik 
mit den Schritten abbrach und einer ſorgſam die Haustür 
aufmachte. 

Ich müßte nach ihm ſehen! meinte das Thereſle un⸗ 
ruhig, und der Fabrikant, einer Verſtimmung zu begegnen, 
hob den Pappdeckel an einer Ecke, daß die Knöpfe vom 
Brett abrutſchten. Aber morgen abend ſpielen wir weiter! 
bat er einem aufbegehrenden Knaben nicht unähnlich; und 


als er der Gärtnerfrau die Hand gab, ſagte er zum erſten 
Mal: Gute Nacht, Thereſle! jo daß fie mit einem ſcheuen 
Blick ſein Geſicht ſtreifte und auf eine Weiſe lächelte, die ſo 
zaghaft wie erſtaunt war. 


* 


So ſpielten die beiden elf Tage lang jeden Abend eine 
Stunde und machten daraus eine Gewohnheit, darauf ſie 
ſich tagsüber freuten. Der Herr Beilharz nahm ſich den 
Mut, ihr das einmal zu ſagen, und ſie gab es verlegen zu, 
als er ſie fragte. 

Ich wußte gar nicht, daß Sie auch ſolch eine Spielrate 
ſind! ſagte ſie obenhin, nichts anderes merken zu laſſen, das 
ihr warm ans Herz ſchlug. Und der geweſene Fabrikant 
dachte mit Schrecken, was er die Frau am erſten Abend ohne 
Umſchweife hatte fragen wollen; denn nun erſt, da fie ihre 
Köpfe einander zuſenkten, fühlte er, was für eine Fremd⸗ 
heit noch zwiſchen ihnen war, und auf wie unſicheren Füßen 
ihre Vertrautheit noch ging. Aber er pries ſeinen Einfall, 
wenn er bedachte, was ſonſt geweſen wäre. 

Schon am zweiten Abend nämlich, als der Pankok zu 
Haufe blieb, hatte er mit den Kindern in der Küche ge⸗ 
geſſen und ihnen auf ſeiner Mundharmonika vorgeſpielt: 
Märſche und Lieder, wie ſie ihm kamen oder verlangt wur⸗ 
den; denn er konnte ſchier alles. Und die beiden bei ihrem 
Spiel mit den Knöpfen vergaßen manchmal zu ſetzen, weil 
ſie den Tönen zuhörten; er müſſe ein Wandervogel geweſen 
fein, dieſe alten Lieder zu wiſſen! meinte das Thereſle 
ahnungslos, was für einen alten Groll des Herrn Beilharz 
ſie berührte. 

Auf den alten Groll aber fand ein neuer ſeine 
Nahrung, der mit Eifer jede Ritze ſuchte, darin zu keimen; 
und am elften Abend, daß ſie miteinander ſpielten, ging die 
Saat auf: 

Er iſt ein tüchtiger Gärtner! ſagte die Meiſterin über 
den Pankok nicht ohne Wärme: Nur das Kaufmänniſche 
verſtand der andere beſſer. 

Und ſonſt? fragte der Herr Beilharz, aber der Scherz, 
den er damit zu machen verſuchte, mißriet ihm ſo, daß ſeine 
Stimme heiſer wurde. 

Auch ſonſt gefällt er mir beſſer! gab das Thereſle in 
aller Treuherzigkeit zu und ſah von dem Mühleſpiel auf, 
weil ihr Partner nicht ſetzte. Als ob er grübelnd um ſeinen 
letzten Stein ſäße, ſah ſie ſein braunes Faltengeſicht auf 
den Tiſch ſtarren; aber der Zug, den er machen ſollte, kam 
immer noch nicht. 

Dann iſt es bald wieder ſo weit? verſuchte er einen 
zweiten Scherz und konnte ſein Geſicht nicht gegen ſie 
heben, auch war ſeine Stimme nun rauh wie Felsgeröll. 

Und als das Therefle dazu ſchwieg und auch auf den 
Tiſch ſtarrte, weil fie den Groll fühlte und ſich erſchrocker 
nach einer Schuld fragte — gleichſam den Schrecken weg zu 
wiſchen, ſtrich ſie mit einer mechaniſchen Bewegung ihrer 
Hände die Kräuſelhaare aus dem Geſicht: da hatte das 
Mühleſpiel mit einem Schlag ſeinen Reiz für den Herrn 
Beilharz verloren. Er wiſchte mit der linken Hand die 
Knöpfe vom Brett, wo ſie gerade doch erſt aufmarſchiert 
waren, und ſtreckte die Rechte über den Tiſch: Gute Nacht, 
Therefle! ſagte er wie ſonſt, aber jo früh, daß ſie ihn nur 


ängſtlich anſtarren und verwirrt das Zimmer verlaſſen 
konnte. 5 


Am andern Abend ſpielten ſie nicht, weil der Herr 
Beilharz nach ſeinem Tee noch einmal hinauf gegangen 
war, er habe etwas zu rechnen; am zweiten auch nicht aus 
dem gleichen angeblichen Grund: aber am dritten Abend, 
als er tagsüber ſchon ſeine Pläne heraus geſucht und an 
ihnen wirklich herum gerechnet hatte, kam ſie ihm nach, weil 
er diesmal auf ſeiner Bank ſaß. 

Er ſah ihre Geſtalt dunkel vor dem erblaſſenden Licht 
herauf kommen, während unten der Pankok auf ſeiner 
Mundharmonika ſpielte, daß die Töne in der leiſe gehenden 
Luft auf und ab geweht wurden. Sie hatten auch tagsüber 
nicht mehr als die notwendigen Worte gewechſelt; und der 
Herr Beilharz mußte ihren Füßen anſehen, daß dem The- 
reſle das Herz ſchwer war. a 

Der Pankok hat mich eben gefragt, begann ſie und 

hatte ſeine Aufforderung, ſich auf die Bank zu ſetzen, von 
der er aufgeſtanden war, kopfſchüttelnd abgelehnt. 
- Aha! unterbrach er fie gleich, und es ſollte heißen: Ge⸗ 
fragt hat er ſchon! Und das Thereſle, das zwar bedrückt 
über die Verſtimmung dieſer Tage aber harmlos herauf 
gekommen war, weil der Weſtfale — der ſich offenbar für 
feine Künſte eine andere Zuhörerſchaft als die Kinder ge> 
wünſcht hatte — nun doch zu den Gletſchern wollte, das 
Thereſle mußte erſchrecken, als der Herr Beilharz hart auf 
ſie zutrat: 8 

Und wenn ich nun auch frage? begehrte er viel zu 
laut und wiederholte es zum Überfluß dreimal: Wenn ich 
nun auch frage, ich auch frage? 

Was denn? klagte das Therefle weinerlich, weil der 
vermeintliche Zorn ſie verletzte und aus allem Troſt 
brachte. - 

Was der Weſtfale auch gefragt hat! tobte er faft, und 
es klang, als ſtampfe er jede Silbe in den Boden. 


Die ſo angeherrſchte Frau konnte nichts anderes ver⸗ 
ſtehen, als daß der Herr Beilharz nun auch weg wollte wie 
der andere zu ſeinen Gletſchern; und weil ſie nun ſchon den 
dritten Tag in Betrübnis umher ging, womit ſie ihn ge⸗ 
kränkt haben könnte oder warum ſie ihm ſonſt leid ge⸗ 
worden wäre: ſo konnte ſie nichts mehr tun als weinend 
den Kopf ſchütteln. 

Er aber in feiner Verbohetheit merkte nicht im ge⸗ 
ringſten, daß ſein Zorn mit ſchweren Füßen in ihren 
Beeten herum trat; er nahm das Kopfſchütteln für eine 
Antwort auf ſeine, wie er meinte, unmißverſtändliche Frage 
und war ſchon dabei, ſie hinunter zu würgen. 

Alſo, was haben Sie ihm geantwortet? fragte er mit 
einem Verſuch, ſeine Stimme zu dämpfen; und der plötz⸗ 
liche Tonwechſel ins Geſchäftliche mußte ihr höhniſch klin⸗ 
gen, daß ſie nun ganz verzagte. 

Ich wollte erſt Sie fragen! ſtammelte das Thereſle und 
mußte meinen, den Herrn Beilharz habe die Tollheit be⸗ 
fallen, als er fie hart am Arm griff: Erſt mich! Erſt mich! 
Erſt mich! beharrte er immerzu. Dann ſchien er zu mer⸗ 
ken, daß er das Opfer einer Verwechſlung geworden war; 
denn er lachte derart, wie das Thereſle den Herrn Beilharz 
noch nicht lachen gehört hatte. Es war ein Gelächter, als 
ob es den ganzen ſchweren Mann auseinander brechen 
wollte; und es mochten wohl andere Dinge als die des 
Augenblicks ſein, die da zerlacht wurden. 

Danach war er ſchnell wieder vernünftig, und das 
Thereſle konnte nicht an dem Ernſt feiner Worte zweifeln, 
ſo unmöglich ſie ihm klangen, als er ihr ein wenig hinter 
Atem von dem Gelächter, ſonſt aber mit der Wärme ſeiner 
wiedergekehrten Vernunft ſagte: Sie würde vielleicht über 
ſeine Frage erſchrecken; aber er ſähe nicht ein, daß hier ir⸗ 
gendwer mit einer Mundharmonika oder ſonſt einem Vor⸗ 
zug anmarſchiert käme, den er nicht hätte, um ihn zu ver⸗ 
treiben. Er habe ſich hier nun einmal eingeniſtet und 
könne ſich mit keinen Gletſcher tröſten, wie der Weſtfale, 
wenn er das Neſt verlöre. Sie hätte gewiß einen anderen 
Mann verdient als ihn alten Krüppel; aber die Verhältniſſe 
feten nun einmal fo geworden, daß er fie herzlich bitten 
müſſe, feinen Vorſchlag zu überlegen: Dann brauche er we⸗ 
der hier oben zu bauen noch hätte ſie unten Schwierigkeiten 
mit den Gehilfen. Es könne alles bleiben wie jetzt, nur 
Mann und Frau müßten ſie werden! 


So kam der Herr Beilharz durch ein Mißverſtändnis 
zu der Frage, an der er ſchon den vierzehnten Tag würgte, 
nur zu einer Antwort kam er noch nicht, weil zwiſchen 
Frage und Antwort noch ein Abgrund war, über den das 
Thereſle ſich erſt einen Weg ſuchen mußte. 

Das kann doch nicht ſein, Herr Beilharz! wehrte ſie 
ab, der die Füße verſanken, und ſetzte ſich auf die Bank, vor 
ſich hin zu ſtarren, als ſei ein großes Unglück über ſie 
hereingebrochen. Aber er war nicht der Mann, nach ſolchen 
Worten noch andere zu machen. Er tat, was ihm das einzig 
Mögliche ſchien: er ſetzte ſich ſchweigend neben ſie auf die 
Bank; und nach einer Weile nahm er mit ſeiner rechten 
ihre linke Hand, fie nicht mehr los zulaſſen, obwohl ihm 
kein Druck Antwort gab. 

So ſaßen ſie wohl eine Viertelſtunde ſtumm neben ein⸗ 
ander; und wer das Paar etwa ſah, mußte glauben, daß die 
beiden einem gemeinſamen Unglück nachhingen. Es war 
aber nur, daß ſich zwei Blutſchläge aneinander gewöhnten, 
die durch kein Begehren genährt waren. Und was mit der 
Gewöhnung über fie kam, war wie der Abend, der ſich über 
den blinkenden See unten, über den grünen Hügelrand 
vor ihm und auf die Gärtnerei ſenkte, darin der gletſcher⸗ 
ſüchtige Weſtfale immer noch bei offenem Fenſter auf der 
Mundharmonika ſpielte, daß die Töne wie ein Reſt des 
verklingenden Tages im Abend ſchwammen. Als er zum 
Schluß ſein „Muß i denn zum Städtle hinaus“ ſpielte, 
lockerte ſich in dem Herrn Beilharz ein letzter Groll. 

Aha! ſagte er in die Stille und freute ſich, als das The⸗ 
reſle ſeine Bewegung aufzuſtehen ſogleich ergriff. Sie 
ließen die Hände nicht los und kamen in der Dämmerung 
wie zwei Kinder, halb hintereinander gehend auf dem 
ſchmalen Weg, gegen das Haus, wo ſie ſich trennten. Denn 
ſie wollte nun nach den Kindern ſehen, daß ſie ins Bett 
kämen; und er mußte die Haustür verſchließen. 

* 


Am andern Tag war es wie ſonſt im Trillental und 
die beiden ſprachen kein Wort anders, als ſie es bis jetzt 
miteinander geſprochen hatten. Auch Sie ſagte ſie noch; und 
ſo ſtill war die Meiſterin, daß der muntere Weſtfale ſie 
mittags über den Tiſch fragte: ob es ihr denn gar ſo 
ſchlimm ſei, daß er nun wieder fort wolle? 

Er war in allen Socken gelaufen, wie er einmal geſagt 
hatte; aber daß die Meiſterin nur einen Augenblick über 
die Dreiſtigkeit ſeiner Frage verdutzt war, dann aber ihr 
Geſicht gegen ihn hob und mit dem roten Polſtermund 


lachte, während ihr ſichtbar ein paar Glückstränen über die 


Backen liefen, dies verſtand der Pankok doch nicht. Auch 
nicht, daß ſie, den Kopf immerzu ſchüttelnd, in dieſer Glück⸗ 
ſeligkeit blieb, bis die kleine Hermine von der Seite her: 
Warum weint die Mutter? fragte. Da nahm ſie das Kind 
in die Arme und gab ihm einen ſo inbrünſtigen Kuß, daß es 
den Löffel fallen ließ. 

Heute abend ſpielen wir wieder Mühle? fragte der Herr 
Beilharz das Thereſle, als ſie den Tiſch abräumte, und 
ſuchte mit einem warmen Blick ihre Augen. Aber ſie hielt 
ſte demütig geſenkt und ſchüttelte den Kopf zu ſeiner Frage, 
und als er, noch nicht zur Ruhe gekommen mit ihr, ſie ent⸗ 
täuſcht nach dem Warum ihrer Weigerung fragte, ſagte ſie 
leiſe und wurde rot, daß ihr Mund wie eine Kirſche in 
ı *heeren lag: fie möchte, wenn es dem Herrn Beilharz 
recht wäre, noch einmal ſo auf der Bank am Weinberghaus 
ſitzen! 

Diesmal hielten fie ſchon wie Kinder ihre Finger ver⸗ 
häkelt, als ſie hinauf gingen, und oben ſaßen ſie lange, die 
hart gearbeiteten Hände wie geſtern gefaßt, ehe ſie ſprachen. 
Und es war das Thereſle, das zuerſt etwas ſagte. 

Wenn es nicht hier ſein müßte, wäre es leichter! ſagte 
ſie, als ob es noch immer ein Unglück wäre, und ſah innig 
auf ihre beiden Hände, die da ineinander Feierabend ge⸗ 
macht hatten. 

Und diesmal verſtand er ſie, daß ſie ſich ſchämte. So 
hatte ich auch einmal gedacht! ſagte er vorſichtig, mit ſeiner 
Linken über die Stirn ſtreichend, als müſſe er da etwas 
wegwiſchen. Aber ich konnte nicht fort, als ich wollte, und 
du kannſt es auch nicht! 

Er fühlte wohl, wie ein Schauer durch ihre ganze Ge- 
ſtalt bis in die Hand hinab lief, daß er zum erſten Mal Du 
zu ihr ſagte; und auch den Schauer mißverſtand er nicht. 

Wenn ich ſo jung wäre wie du, dann vielleicht. Aber 
nun bleibe ich hier bei meinen Bäumen, die mir ein an⸗ 
derer gepflanzt hat! 


Und als das Thereſle den Kopf darüber ſinken ließ 
und er fühlte ihre ſtürzenden Tränen auf ſeiner Hand, 
legte er ſeine Linke dazu und bat um die ihre, daß es vier 
Hände waren: Sie werden es dir wie mir gönnen, daß wir 
heil davon gekommen find! ſagte er und nach einer verſin⸗ 
kenden Pauſe: Wenn ſie es nicht tun, müſſen ſie warten, 
bis wir auch geſtorben ſind. 

— Ende — 


—— H— 


Schattenſpiele der Liebe. 
Erzählung von Lotte Krieſer. 


„Es iſt ſeltſam mit der Liebe“, ſagte Georg und folgte 
Anna mit den Blicken. Lucie, der dieſe nicht gerade neu⸗ 
9 — 3 wohl galt, tippte die Aſche von ihrer 

igarette. 

„Guter alter Georgie“, dachte ſie und lehnte ſich tiefer 
in dem Seſſel zurück, „was für Gedanken, wenn man ge⸗ 
rade fünfzig geworden iſt, aber ſchließlich — vielleicht ganz 
natürlich, wenn man fünfzig iſt.“ Sie blies nachdenkliche 
Rauchringe in die Luft. 

Drüben begann die Hauskapelle jetzt einen Strauß'ſchen 
Walzer zu ſpielen. Die heiteren Klänge hüpften übermütig 
daher. Die gedämpfte Eleganz der Hotelhalle (grau mit zar⸗ 
ten Andeutungen von Silber und großen Tuffs lavendel⸗ 
farbiger Cinerarien) ſchien auf einmal weniger betont, von 
einer unbeſchwerteren Atmoſphäre ſchien der Raum 

Georg gab ſeinem Stuhl eine leichte Drehung — ja, das 
war es wohl, was ihm immer gefehlt hatte: ein bißchen 
Leichtigkeit im Blut — zu ſchwer, zu gebunden. Was die 
Geige jetzt ſo unbekümmert herausjubelte, das war Leben, 
war Luſt am Daſein 

Seine Blicke wanderten hinüber zu Anna, die in der 
Nähe der Eingangstür noch immer mit ihren Bekannten 
ſprach. Aus der matten Seide ihres Kleides hob ſich der 
weiße, ſchon ein wenig ſchwere Nacken, die ſtarken dunklen 
Flechten waren der herrſchenden Mode entgegen zu einem 
Knoten geſchlungen — der ganze große, ein wenig zu voll 
gewordene Körper atmete eröhafte Wirklichkeit — Er⸗ 


fülltſein. 

Mit Marie⸗Roſe war alles anders geweſen. Alles, 
was ſein Leben einmal an Romantik erhalten hatte, kam 
von ihr. „Morgenfrau“ hatte er fie genannt. So war fe 
geweſen — wie — wie vom anderen Ufer. Es gab kein 
Bild von ihr, ſie hatte ſich ſtets dagegen gewehrt, gemalt 
oder photographiert zu werden — nur eines als ganz klei⸗ 
nes Mädchen im weißen Kleid mit unendlich großem 
Spitzenkragen und im Arm feſt an ſich gedrückt ein kleines 
Lämmchen. 

Kleine Marie-⸗Roſe! Schon fünfzehn Jahre tot — 
nein, er konnte keinen ſtarken Schmerz mehr empfinden, 
wenn er daran dachte. 
war geſtorben — aufgelöſt, wie ihr ſüßer Körper der Auf⸗ 
löſung verfiel. Und auch in ſeinem Hauſe — oh, Anna war 
zartfühlend, ohne Not wurde nichts geändert — aber Annas 
Atmoſphäre durchdrang alles, lauwarm, auslöſchend. Marie⸗ 
Roſe war ein blaſſer, kleiner Geiſt hinter den Dingen, zart 
wie ein Hauch, der manchmal noch an ihm vorüberſtrich, 
aber durch nichts mehr zu halten und zu erwärmen geweſen 
wäre — Marie-Roſe war tot. 8 

Ja, und auch jetzt, da er hier ſaß und an ſie dachte, ſelbſt 
jetzt ſchien ihr Bild zu vergehen, wandelte Züge und Aus⸗ 
druck — und nun war es Magrit, Magrit, wie er ſie zum 
letzten Male geſehen hatte. 

Lucie war es, die Magrit zu ihm gebracht hatte. Wie 
lange war nun auch das ſchon wieder her! Er begann da⸗ 
mals aus feiner tiefften Verzweiflung aufzutauchen. Sein 
Leben gehörte in jener Zeit nur ſeinen Kindern. Manch⸗ 
mal überfiel ihn mitten in ſeinen Arbeitsſtunden die Angſt, 
die er ſeit Marie-Roſes Sterbenacht im Blute hatte. Dann 
konnte es vorkommen, daß er aus ſeinen wichtigſten Be⸗ 
ſprechungen einfach nach Hauſe fuhr. Wurde er einmal 
abends zurückgehalten oder war er in einer anderen Stadt, 
ſo wußte die Kinderfrau, daß ſie pünktlich um ſieben Uhr 
ſeinen Anruf zu erwarten hatte. Georg verhehlte ſich nicht, 
daß er anfing, ſich ein wenig lächerlich zu machen 

In dieſe Zeit kam Magrit. Wie genau er ſich noch an 
jenen Nachmittag erinnerte! Er kehrte mit den Kindern 
heim. Sie waren voll Übermut. Roſemarie ſchnupperte 
mit ihrer kleinen Naſe immer wieder in der Luft und be⸗ 


Die Verzweiflung der erſten Jahre 


hauptete, es röche nach „Frühling“ — ein Wort, das ſie mit 
genießeriſcher Zärtlichkeit ſo lang zog, als ſei es e der 
ruſſiſchen Sahnekaramellen, die Georg ihr ſtets zu ihrem 
Geburtstag mitbringen mußte. Wolf, der die kleinere 
Schweſter ſonſt in all ihrem Tun bewunderte, war heute, 
wahrſcheinlich auch unter dem Einfluß des Frühlings, in 
ſtreitbarer Laune, er behauptete, es hieße nicht „Fü—üh⸗ 
ling“, ſondern knapp und gleichſam männlich betont „Früh⸗ 
ling“. Georg ſollte gerade in dem ausbrechenden Streit als 
Richter angerufen werden, da fuhr ein Auto dicht an den 
Bordſtein heran — hielt — und Lucie winkte ihnen, einzu⸗ 
ſteigen. Im Wagen ſaß Magrit .. . und dann war es das 
erſte Mal nach Marie⸗Roſes Tod, daß die Kinder eine 
Stunde zu ſpät ins Bett kamen. 

Dann wurde es wirklich Frühling und Oſtern. Und 
zum erſten Male ſeit Marte⸗Roſes Tod zog Georg wieder 
mit Gäſten hinauf in das Jagdhaus. Seine Baſe Anna 
kam mit und übernahm Hausfrauenpflichten. 

Das Haus feierte eine fröhliche Auferſtehung. Auf den 
Wieſen blühten die Mehlprimeln und Schuſternägel — auf 
den Feldern die wilden Narziſſen, und Magrit war wie der 
Frühling, hatte Augen wie ein Sturmhimmel, und ihre 
Haare rochen wie die jungen Wälder. 

Die Kinder hingen an ihr. Sie ging mit ihnen auf die 
Wieſe zum Blumenpflücken — aber ſie brachten die Beute 
nie bis nach Hauſe. Unterwegs wurde ſie ihnen welk, und 
ſie ließen ſie in den Bächen davonſchwimmen. „Wir haben 
zu heißes Blut — die Blumen ſterben bei uns“, ſagte Ma⸗ 
grit lachend, und die Kinder wiederholten es begeiſtert. 

Am Nachmittag des zweiten Tages fand Georg Magrit 
auf dem Boden, wie ſie in ein weißes Bettuch gehüllt, den 
Kindern eine Geſpenſtergeſchichte erzählte. Alle drei waren 
heiß und glühend, und Magrits Haare waren eine honig⸗ 
farbene Wirrnis. Georg ſpürte noch ſein Herz ſchlagen, 
wenn er daran dachte. 5 

Aber am Abend ſchrien die Kinder und wollten nicht ins 
Bett aus Angſt vor dem Klabautermann und dem Pferd 
ohne Kopf 

Magrit überließ es Anna, ſie zu beruhigen, und ſpielte 
in der Halle mit Lucie und Herbert Bridge. ; 

Am nächſten Morgen ſaßen fie beim Tee. Die Kinder 
hatten ſchon gefrühſtückt und kamen nun von draußen 
herein. Jedes lehnte hinter dem Stuhl des Erwachſenen, 
dem im Augenblick ſeine größte Liebe galt — Roſemarie 
bei Magrit, Wolf bei Herbert, den er als einen Seemann 
und Weltumſegler verehrte. i 

Plötzlich fühlte Herbert etwas in feine Hand gleiten. Es 
war Wolfs kleines Fernrohr, das er über alles liebte. „Ich 
ſchenke es dir“, ſagte er ſtolz. 

Alles war begeiſtert, nur Georg und Anna beobachte⸗ 
ten ſtumm. Georg kannte ſeinen Sohn. Er ſah, wie auf 
dem ſtrahlenden Geſichtchen die Sonne der Schenkfreude 
jählings unterſank — der Mund verzog ſich kläglich, die 
Augen verloren ihren Glanz — der ganze kleine Kerl war 
ein ſchütterndes Weinen. 

„O, o, was iſt?“ — „Was fehlt dir, Wolf?“ — „Hallo, 
was gibt's, kleiner Mann?“ Und zwiſchen Tränen und 
Schluchzen klägliches Stammeln: „Das — das — o, mein 
Fernrohr —!“ Und Magrits klingende Stimme: „Herbert, 
ſchnell, gib es ihm zurück! O wie ſüß!“ 

In dem kleinen Tumult war Anna neben Georg ge⸗ 
treten, und er hörte ihre leiſe und ſehr beſtimmte Stimme: 
„Georg, glaubſt du nicht, daß es beſſer für ihn iſt, wenn er 
es nicht zurückbekommt?“ 

Da hatte er plötzlich gewußt: als ſei ein Vorhang ge⸗ 
fallen, als erkenne er in der Szene, die geſpielt wurde, ſich 
ſelbſt — Zuſchauer und Spieler in einer Perſon —: Magrit, 
fie war anbetungswürdig, fie war die Erfüllung, nach der 
ſein Blut verlangte — ſie würde die Kinder verwöhnen, ſie 
necken, ſie belügen, je nach ihrer Laune — — Anna, er 
hatte ſie ſtets geſehen, wie ein Mann eine Herberge ſieht, 
in die er nicht einzutreten gedenkt. ; 

In dieſer neuen Minute einer unirdiſchen Wachheit war 
alles entſchieden, obgleich er nachher noch Monate brauchte, 
ehe er ſie fragen konnte, ob ſie ſeine Frau werden wollte. 
Was er wirklich meinte, war: ob ſie ſeinen Kindern eine 
Mutter fein wollte. Und fie wußte es. — — 

Sie war ſeinen Kindern eine Mutter geweſen. Nun 
batte Roſemarie ſich verheiratet und Wolf die Univerſität 
bezogen. Der Vater verſpürte Stolz auf ſie beide. Aber 
war es nicht die Subſtanz in ihnen? War er nicht damals 


kleinlich geweſen in feiner Angſt — ohne Vertrauen? Wie 
würden fie ſich entwickelt haben, wenn — —? 


Seltſam war das Leben — wenn man dachte, man 
habe es gefaßt und halte es feſt in ſicheren Händen, ſo glitt 
es einem davon wie das Meer zur Ebbezeit, und wo Waſſer 
geweſen, blieb nur noch Sand und ein wenig Tang und 
ſchillernde Qualen. 

Sein Blick ging wieder zu Anna hinüber, und als habe 
ſie ihn geſpürt, wandte ſie ſich jetzt um und lächelte ihm zu. 
Faſt in demſelben Augenblick hörte die Muſik auf. Eine 
ſchillernde Kadenz tanzte noch einmal mit den Sonnen⸗ 
ſtöubchen durch die Luft, dann verflog auch ſie. Nun war 
es wieder dieſelbe ein wenig feierliche Hotelhalle (grau mit 
zarten Andeutungen von Silber und großen Tuffs laven⸗ 
delfarbiger Cinerarien), wie man fie all dieſe Tage ſchon 
gekannt und gewiß nicht als einen Platz für ſolche Träu⸗ 
mereien erachtet hatte. Und wie Anna ſich nun von ihren 
Bekannten verabſchiedete und mit ſchönen gleichmäßigen 
Schritten zu ihnen herüberkam, ſah Georg ihr mit be⸗ 
ruhigtem Lächeln entgegen. Dies hier war Wirklichkeit — 
ſeine Wirklichkeit. 

Plötzlich richtete ſich Lucie, die bis jetzt vor ſich hinge⸗ 
dämmert zu haben ſchien, auf und zerdrückte mit einer ihrer 
kleinen energiſchen Bewegungen den Reſt ihrer Zigarette 


in dem Aſchenbecher, und als ſei zwiſchen Georgs letzter Be⸗ 


merkung an ſie und dem Jetzt nur ein Augenblick ver⸗ 
ſtrichen, warf ſie ihm jetzt die Antwort zurück: „Es iſt ſelt⸗ 
ſam mit der Liebe, Georgie, und das Seſtſamſte — man 
wird nie fertig damit.“ 


Die Nachtwandlerin. 


Kleine Geſchichte um eine hundertjährige Oper, 
erzählt von Max Geißler. 


Es war in den dreißiger Jahren des vorigen Jahr⸗ 
hunderts, da rangen zwei junge italieniſche Tondichter um 
die Palme der Volkstümlichkeit. Der eine hieß Donizettt, 
der andere Bellini. Eines Tages ſagte der Mailänder 
Operndirektor zu ihnen: „Schreibe mir doch jeder binnen 
zwei Monaten ein Werk von höchſter dramatiſcher Spann⸗ 
kraft! Ein zeitgenöſſiſcher Dichter wird die Textbücher 
liefern; das Publikum ſoll entſcheiden.“ 


Geſagt, getan. Bellini erhielt eine ſpaniſche Räuber⸗ 
geſchichte in Verſen; am gleichen Tage bekam Donizetti den 
Text zu ſeiner Oper „Anna Boleyn“. Beide Komponiſten 
wohnten in der gleichen Penſion. Bellini arbeitete ſich in 
fanatiſche Selbſtvergeſſenheit. Donizetti aber? Nun, der 
bummelte, ſpielte, war hinter ſchönen Frauen her. Nur 
abends, von neun bis elf, wenn Bellini zum Nachtmahle 
ging, ſetzte er ſich an das Spinett. Auch da war er nur halb 
bei der Sache. Trotzdem: die „Anna Boleyn“ wuchs, als ſei 
ſie belebt von dem begeiſterten Drang ihres Schöpfers. 


Bellinis „Ernani“, die ſpaniſche Räubergeſchichte, iſt noch 
immer Stückwerk, Donizetti ſchreibt ſchon am Schluſſe. — 
Man führt die Oper auf. Bellini weilt im Theater. Ein 
Rieſenerfolg! Und Bellini verläßt das Haus, irrt während 
der Nacht verzweifelt durch die Stadt und gelangt fo unter 
die Fenſter der Wohnung des Textdichters. Da hat er einen 
Einfall. Kehrt bei dem Manne ein und ſagt: „Höre, du 
mußt mir ein anderes Textbuch ſchaffen! Der ſpaniſche 
Stoff taugt nicht für mich.“ Da krault ſich der Dichter 
hinter den Ohren, aber ... „Eben denk' ich dran. Ich kenn' 
ein altes Ballett von Auber, die Geſchichte zweier Ver⸗ 
lobter, Menſchen, jo weiß und rein wie Milch ...“ Er er⸗ 
zählt. Hurra! So entſteht der Text zur „Nachtwandlerin“, 
2 10 entſteht die Muſik. Alles im Verlauf zweier 

lonate 


Ein bis dahin Unerhörtes kam zuſtande: der Erfolg der 
Nachtwandlerin an der Mailänder Skala war rauſchend. 
Donizetti ſaß in der Oper. Er rief ſeine Begeiſterung über 
die anderen hinweg. Bellini aber ſtand hinter einer Kuliſſe 
und weinte 


Die Nachtwandlerin ging um die Welt. 
Sie kam auch nach London, mit Begeiſterung erwartet; 


die Malibran, Maria Malibran, ſang die Titelrolle. Und 
nur an ihrer Partie erkannte Bellini ſein Werk! So ſelt⸗ 


ſam entſtellt war das in der engliſchen Sprache und Dar⸗ 
ſtellung. Das Publikum ſchien gefroren. Da . .. da ſchreit 
einer nach der Arie der Malibran im letzten Akte, deren 
Koloraturen über den Maſſenchören ſchwebten wie ein Him⸗ 
melswunder, ſeine Begeiſterung heraus! Alles ſchaut ſich 
entſetzt um ... Wie „ſhocking“ für ein engliſches Theater! 
„Wer iſt das? Wer hat da geſchrien? Ein Wahnſinniger?“ 

„O nein, es iſt der Komponiſt der Nachtwandlerin, es iſt 
Bellini!“ 

Und kaum iſt er erkannt, bricht der Sturm der Be⸗ 
geiſterung los. Alle ſpringen von ihren Sitzen, rufen nach 
Bellini, umdonnern ihn mit ihrem Beifall! Etliche junge 
Lords ſtürzen in ſeine Loge, heben ihn auf die Schultern 
und tragen ihn auf die Bühne. Dort erwartet ihn Maria 
Malibran, umarmt ihn und bedeckt ihn mit Blumen. „Was 
ſagen Sie, Meiſter?“ 

„Ich hielt dieſe Briten für eingefroren. Aber jetzt ſehe 
ich: ſie ſind ja Vulkane!“ f 

Eines Abends, bei feſtlichem Mahle, verſprach er ihr, 
ſein nächſtes Werk ſolle für ſie geſchrieben werden! 

Zwiſchen Jauchzen und Lachen vernimmt ſie dieſe Kunde. 
Aber mit den viſionären Blicken der Nachtwandlerin ſchaut 
ſie ihn an, mit Blicken, die über Zeit und Raum hinweg⸗ 
eilen, und dann ſagt ſie mit einem ſeltſamen Klang in der 
Stimme: „Leider erkenn' ich die Stunde nicht, in der ich es 
finge !.. 

Sie waren halb Kinder ... find fünfundzwanzig Jahre, 
er einunddreißig. Und die Stunde kam nie! Zwei Jahre 
nach dieſem Abend, genau zwei Jahre, ſtarb Bellini in 
Frankreich. Und am gleichen Tage des anderen Jahres 
ſtürzte Maria Malibran mit dem Pferde und war tot. 


E ®| Bunte Chronik ®®] 


Der glückbringende Schrank. 


Einen ſelten glücklichen Fund machte ein kleines 
Mädchen in London, das Kind eines ſehr armen Arbeiters. 
Es hatte ſich an einem alten Schrank zu ſchaffen gemacht, 
der einmal 30 Shilling koſtete und bei einem Altwaren⸗ 
händler gekauft war. Ganz plötzlich öffnete ſich dabei ein 
Geheimfach, in dem man zur größten Überraſchung ein 
ziemlich ſchmutziges Briefkuvert mit 1300 Pfund Sterling 
fand! Der armen Familie kam der unerwartete Fund 
recht gelegen. Nun ſucht man allerdings noch nach weiteren 
Geheimnifächern, ohne daß ſich dieſe Hoffnung allerdings 
bisher erfüllt hätte. 


2. 


„Aber, Philo, das geht doch nicht, nun haſt du dieſe 
Woche wieder anderthalb Kilo zugenommen!“ 
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